UNA GIORNATA DA RACCONTARE

di Mario Caiulo

Lunedi 16 giugno 2008.

Sono le 7. 30 e, come ormai faccio da
anni, sto aspettando alla stazione di
Firenze, [Eurostar proveniente da
Bologna per recarmi a Roma.

Le previsioni promettono caldo afoso
su gran parte della penisola, pero é
una mattina calda sotto ogni punto
di vista , non solo climatico, anche
calcistico: se mi é concesso un po’ di
campanilismo, infatti, ieri sera la
squadra di calcio della mia citta
natale, Lecce, ¢ stata promossa in serie A. Sono abbastanza assonnato quando
salgo sul treno .
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Tortoreto lido - giugno 2008

Mi siedo nel posto cosi detto “isolato” o, come lo definisco io, “il posto degli
asociali”: lo preferisco perché posso tranquillamente leggere, scrivere, distendere le
gambe o semplicemente appisolarmi, senza creare disturbo agli altri passeggeri .

Apro con avidita il giornale sportivo ed inizio a leggere il commento della partita;
non riesco a finirlo che le palpebre si abbassano ed inizia quel meraviglioso stato
di semi coscienza, una sorta di dormi- veglia.

“Poste italiane”, la suoneria inserita nel mio telefonino, mi avverte che é arrivato
un messaggio (e che devo ricordarmi di abbassare il livello della suoneria! )

E’ Rosella, il legale del CRAL, che mi comunica che é arrivata a Roma e che mi
aspetta, insieme a Luigi, un collega del Centro Multiservizi, alla stazione Termini
per proseguire in auto verso Tortoreto lido.

Dimenticavo di dirvi che oggi il mio viaggio non si concludera a Roma, ma
prosequird alla volta di Tortoreto, dove questa sera si terra una festa per celebrare
il decennale delle vacanze dei figli dei nostri colleghi diversamente abili .

Una tradizione questa che, nata nel lontano 1998,da una brillante e lodevole
iniziativa del Consiglio di Amministrazione di quello stesso anno, ha continuato
sino ad oggi, ad allietare e permettere a questi nostri giovani amici, di trascorrere
alcune giornate di relax e di socializzazione.



Per cio sono convinto che stasera, sara un’occasione irripetibile per condividere
ancora una volta con i ragazzi e le loro famiglie il nostro impegno a favore delle
persone non autosufficienti.

In treno, il paesaggio scorre veloce alle mie spalle ed é una vista sempre piacevole:
lunghe distese di grano, girasoli, vigneti, casolari sparsi ai due lati della ferrovia, e
ancora cavalli, mucche, greqgi, il tutto sotto un cielo azzurro che fa venire voglia
di volare. I[ brusco rumore dell'ingresso del convoglio nelle gallerie mi riporta alla
realta, interrompendo quel meraviglioso fantasticare; la mia faccia é riflessa sul
vetro, apro il giornale ma lo richiudo subito.

Provo ad immaginarmi come potrebbe essere la serata, ma soprattutto cerco di
costruire una scaletta per [intervento che dovro fare. La mia mente spazia dal
concetto di solidarieta, al problema della mancanza di strutture idonee a sostenere
la famiglia nel suo gravoso impegno quotidiano, fino alla possibile esistenza di
una qualche forma di ausilio spirituale. Penso a cosa diro per non cadere nel
banale, vorrei infatti essere il pii naturale possibile, senza fare alcun sermone
(non _farebbe parte del mio modo di esprimermi).

La voce del capotreno informa che stiamo arrivando a Roma Termini ed in un
attimo questi pensieri spariscono dalla mia mente. Attraverso la stazione, scanso
non senza fatica un gruppo di studenti chiassosi e allegri, guardati a vista da tre
insegnanti, un'anziana signora mi chiede di offrirgli un caffe: il via vai delle
gente é a ritmo continuo. Raggiungo ['uscita della stazione , via Giolitti é piena
di macchine, taxi, auto blu con autista, motorini : tutti perfettamente allineati in
doppia fila, sotto gli occhi rassegnati di un vigile urbano. Cerco con lo squardo la
macchina del mio collega e mi accorgo che anche ['auto di Luigi é parcheggiata in

seconda fila!

Mi vede e mi fa cenno di raggiungerlo. Metto il mio borsone nel bagagliaio e mi
siedo davanti, accanto a lui, Rosella mi ha infatti ceduto il posto, non so se per
rispetto come dice lei, o semplicemente perché ha voglia di dormire, visto che la
sua sveglia é suonata molto preso, e la sua cittda non é poi cosi vicino a Roma, ma
ci teneva a venire, per giorni e giorni mi ha parlato della serata di Tortoreto e
della sua volonta di conoscere non tanto la struttura, ma i ragazzi.

Per la verita sia Luigi che Luciana, coloro che da anni sequono questa iniziativa,
ci avevano parlato del clima che avremmo trovato, della carica emotiva che i
ragazzi ci avrebbero trasmesso, in piu, anche i miei amici Nicola e Luigi,
consiglieri addetti alla solidarietd, non facevano altro che parlarmi di questo
evento e della sua positivita.



L’anno prossimo, mi suggeriva Nicola, facciamo partecipare, in qualita di
volontari, 1 figli dei nostri colleghi, cosi sperimenteranno sul campo il concetto di
fratellanza ed amicizia. Intanto....due caffé ed un cappuccino e via verso la
meta! I[ viaggio lo trascorriamo parlando di contratti, di notai, dei prossimi
meetings gia calendarizzati, della squadra del Lecce, degli Europei di calcio, e poi
ancora  contratti,  stabilimenti  balneari  casina  sportiva...insomma
lavoro,lavoro, lavoro!

Luigi continua a guidare e ad ascoltare i nostri discorsi (chissa che pensera di noi !) ;
ad un tratto mi rivolgo a Rosella e gli chiedo : ” Ma tu al mio posto cosa diresti
stasera ?”. Non puo rispondermi, il buon Morfeo [ha fatta prigioniera! Le
interruzioni stradali con le consequenti deviazioni, ci fanno giungere intorno alle
13 a Tortoreto.

Nicola, Luigi, Luciana e i responsabili della societa che cura [assistenza ai
ragazzi, ci attendono all'ingresso della struttura. Dopo i saluti e i soliti
convenevoli, veniamo subito portati nella enorme sala da pranzo dove da pochi
minuti é iniziato il pasto. Un vociare, rumoroso ma allegro, ci da il benvenuto.

Mi accorgo che siamo davvero in tanti: infatti, oltre ai nostri, ci sono ragazzi
portati da altre associazioni. Con il mio bravo piatto di spaghetti alle vongole
attraverso i tavoli dei commensali: vedo intere famiglie che pranzano
chiacchierando e ridendo, una ragazza down chiama ad alta voce la sua mamma,
un altro mi chiede amichevolmente se puo prendere una pesca, alcuni di loro
stanno sulla sedia a rotelle, ma sono colpito dalla loro allegria e spensieratezza.

Piano piano il vociare si attenua, i ragazzi iniziano a lasciare la sala pranzo;
qualcuno si ferma a dare un bacio a Luciana, qualcun altro si informa a che ora é
fissato il ritrovo nella hall dell’albergo. Cosi, colgo anch’io [occasione per
informarmi del programma pomeridiano: appuntamento alle ore 17 per andare
tutti insieme al maneggio e proseguire la serata con aperitivo e cena.

“Maneggio, come maneggio?”, chiedo sbalordito a Luigi e Vincenzo (altro
responsabile della societa che assiste i ragazzi) “Perché, non dovrebbero farlo ?”,
ribattono loro. Non aggiungo altro, rispondo con un sorriso alla loro domanda e
chiedo conferma dell” appuntamento per le 17. L albergo dista poche centinaia di
metri dalla struttura dove pensavo di alloggiare anch’io, insieme ai ragazzi, ma
mi viene riferito che non c’erano pit camere disponibili.



La camera assegnatami si affaccia sul mare, la vista é fantastica e verrebbe una
gran voglia di fare un bel bagno! Provo a distendermi sul letto per riposarmi,
metto il telefonino in modalita “silenzioso” e programmo la sveglia per le 16,30.

Nonostante gli sforzi mi giro e rigiro nel letto : non faccio altro che pensare a cosa
diro stasera. Mi alzo ed annoto una frase che mi sembra appropriata; mi fermo, la
rileggo, ma strappo il foglio. Ed ¢ in quel momento che penso: “Al diavolo [ansia!
Una salutare e benefica doccia servira a rendermi meno inquieto”. Giusto il tempo
di riordinare le idee che sono gia le 17 e, con Rosella, Nicola e Luigi, raggiungo il
luogo dell’incontro. Sotto un sole cocente, arriviamo in un bel posto immerso nel
verde, confinante con un terreno adibito a maneggio.

I ragazzi e i loro familiari ci raggiungono nel giro di poco tempo e finalmente
posso incontrarli e salutarli. Luigi e Luciana iniziano a presentarmi le varie
famiglie e mnoto subito con piacere che provengono da pin parti d’Italia:
casualmente quasi tutte le regioni sono rappresentate. Una signora fiorentina (io
e la mia famiglia viviamo a Firenze) si avvicina e, riconoscendomi, mi ricorda
amici comuni e situazioni che, ahimé, risalgono ad anni passati.

Luigi cerca di convincere anche i ragazzi pit timorosi e titubanti a provare il
placere di una passeggiata a cavallo. Rimango ancora una volta letteralmente
affascinato dal loro spirito di gruppo: per tutti, ma proprio per tutti, c’é un
incoraggiamento, una pacca sulla spalla: mi lascio guidare dalle sensazioni che
provo in quel preciso istante e cio che vedo non puo far altro che evocare in me

[ immagine di una grande e bella famiglia.

Mentre guardo i primi ragazzi salire sui cavalli, alle mie spalle noto che Rosella
sta parlando con Luca, uno dei nostri ragazzi, e con i suoi genitori. Sento che
parlano di diritto civile, di procedura civile, di tesi di laurea ed altro. Incuriosito,
mi avvicino, intromettendomi nei loro discorsi, ed apprendo che Luca si é laureato
in diritto civile con una tesi su “Cavoro e Disabilita”.

Sono fiero della sua costanza e forza di volonta: guardo ammirato [ui ma
soprattutto i suoi genitori, chissa come saranno orgogliosi!

C’¢ Claudia che mi sorride dall’alto del suo cavallo e poi Marco, Silvia, Patrizia,
Carlo, il piti “anziano” del gruppo, Ettore, Annalisa e tutti gli altri. Per ognuno
di loro c’¢ un giro intorno alla staccionata ed una foto ricordo: le macchine
fotografiche e le videocamere non stanno ferme un attimo per immortalare questi
momenti!



Accanto a me c'é¢ un ragazzo. Mi avvicino e, messe da parte tutte le paure sulla
frase piti appropriata da dire, esordisco con un semplice: “Ciao, io sono Mario e
tu?” Attraverso il suo comunicatore alfabetico mi risponde: “Matteo”.

Iniziamo a parlare, mi dice che é un tifoso del Milan, proprio come me, e ci
facciamo grandi risate quando il papa mi confida che [ui invece fa il tifo per
[Inter. Sento che tra me e questo ragazzo si é instaurato un feeling particolare.

Vedo i suoi occhi brillare di una luce e di una gioia che non ho mai visto in
nessuna persona. Mi viene spontaneo chiedergli se é contento di stare qui e [ui mi
risponde: “Tanto, grazie Mario!” Un nodo in gola mi assale, faccio una gran
fatica a nascondere ['emozione, lo abbraccio piu forte che posso e gli do un bacio

sulla fronte.

Mi volto e quasi urlo a Rosella ed a Luciana di aver capito cosa dire tra poche ore
nel mio discorso. Ritorno a parlare con il mio nuovo amico e lo stimolo a provare
ad andare sul cavallo. “Dai Matteo, vedrai che sara bellissimo e poi, per un
momento, da lassi, ti sentirai un grande condottiero”.

I ragazzi sono felici, contenti, spensierati cosi come lo sono i loro genitori.

Nicola si avvicina e mi chiede le sensazioni che provo, gli rispondo che non riesco
ad esprimerle come vorrei. Rosella é attratta sempre piu da questa atmosfera
giotosa: parla con tutti, va da un ragazzo ad un altro, incoraggiandoli a salire
ancora una volta sul cavallo.

I'n quel momento penso alla loro vita, a quella delle loro famiglie, ai loro patimenti
e privazioni, a quello a cui hanno dovuto rinunciare per stare accanto ai loro figli,
ma nello stesso tempo vedo i loro squardi sereni, tranquilli come se niente fosse
accaduto. Lo avverto anche dai loro discorsi, mi parlano delle loro esperienze e di
quello che fanno ogni giorno per i propri figli, mi raccontano della gioia che
provano nel vederli contenti e spensierati, come é giusto che sia alla loro eta.

Nel frattempo Matteo si accinge a salire sul cavallo. “Dai Matteo, bravissimo,
forza Milan” gli urlo a squarcia gola. Agita il frustino in segno di vittoria, é

felice.

Pizzette, stuzzichini, arachidi, aranciata, acqua e spumante sono il nostro
aperitivo che, considerata la nostra wvoracita, si conclude in pochissimo
tempo. “Tutti dentro” grida Nicola e ordinatamente raggiungiamo la grande sala
da pranzo.Su di un lungo tavolo sono sistemate le tute da regalare ai ragazzi, ci
sono le targhe ricordo, fiori e delle confezioni di cotognata, specialita tipica
leccese.



Luigi fa gli onori di casa e cede quasi subito la parola a Nicola (indossa un vestito
grigio con relativa camicia e cravatta, io invece. ...jeans e maglietta!) che legge un
breve saluto ricordando ['impegno decennale del CRAL; Luigi, [altro consigliere,
prende la parola ed anche [ui tesse le lodi dell'iniziativa, sottolineando che non
dovrebbe esaurirsi con questa serata.

Sono un po’ distante da loro, mi sono messo a sedere su di una pedana ed osservo e
penso. Penso a Matteo, Luca, Silvia, Annalisa, a tutti questi miei nuovi amici e
penso ai brutti scherzi che la vita riesce a fare, rivedo i loro volti da bambini, come
tanti cuccioli impauriti bisognosi di essere coccolati, ripenso ai discorsi dei loro
genitori, al fatto che nessuno di loro mi ha parlato di odio o di sfortuna, ma
hanno usato solo parole pulite, che aiutano ad amare la vita. Vorrei essere anch’io
cosi ingenuo e felice, invece corro e da sempre non trovo pace.

E’ il mio turno, mi alzo, prendo il microfono e inizio a parlare. Esordisco
ammettendo che ero in difficolta non sapendo quale taglio dare al mio intervento,
poi incontro con i ragazzi e il “Grazie” dettomi da Matteo hanno cancellato
0gni mia paurd.

“E” il CRAL che ringrazia, Matteo e i ragazzi tutti, e vi ringrazia soprattutto
per averci _fatto riscoprire il gusto di stare con la gente vera, e personalmente, di
avermi fatto conoscere i vostri ragazzi, quei ragazzi dal cuore puro, in un mondo
a volte troppo cinico e distratto”. Continuo dicendo: “Hanno spazzato via gli
ideali, non c’é piu la solidarieta tra le generazioni, non esiste ['educazione verso i
pi deboli e gli anziani , i ricchi sempre piil ricchi, i poveri sempre pit poveri”.

“La famigla” aggiungo, “non é quella costruita che vediamo in televisione, dove
sono tutti belli, magri, sani e spensierati. La realtd, quella vera che si trova nelle
nostre case, non é quella che ci vogliono far credere, é fatta di solitudine, di
privazione e, a volte, purtroppo anche di disperazione”,

Prendo [impegno di continuare a dare un segno tangibile al concetto di solidarieta
che non puo essere solo un astratto ordine del giorno delle tante tavole rotonde dei
vari convegni aziendali. Penso infatti che solo con un impegno concreto saremo
piu soddisfatti nella nostra quotidianita.

A ciascun ragazzo distribuiamo i nostri piccoli regali , “E’ solo una tuta”
cerchiamo di dire loro, per tenere a freno la loro contentezza.

Ognuno di noi va a sedersi in un tavolo diverso: vogliamo continuare a
condividere ogni momento di questa serata stando tra questi ragazzi, cercando di
assaporare a pieno quello spirito di gruppo e di familiarita che ci ha tanto colpito.



Tra una portata e Laltra , un chiassoso complessino locale, allieta la serata : i miei
nuovi amici, hanno voglia di muoversi ,ballare, saltare, cantare e, non ci mettono
poi tanto ad organizzarsi nel dar vita al famoso trenino. Vedo Nicola, che,
abbandonata la giacca, si unisce al gruppo: via via anche gli altri cedono al
contagioso entusiasmo.

Provo a rimanere impassibile ripetendomi che il mio ruolo istituzionale imporrebbe
un comportamento pin contenuto. Ma, come guidato da quella meravigliosa
sensazione di familiarita avvertita sin dall’inizio del pomeriggio, mi dico che
questi ragazzi sanno trasmettere emozioni che nulla hanno a che fare con il bon-
ton e protocolli comportamentali, e che quello che davvero mi hanno insegnato é
vivere, sempte...e allora. .. anch’io do il mio contributo a completare il trenino!

Ormai non mi_ferma piu nessuno. Chiamo gli accompagnatori di Carlo, Luca e di
Matteo, invitandoli ad unirsi a noi. Le loro carrozzine non esistono piu, i loro
problemi sono superati, le loro paure vinte, i loro squardi sono serent.

Mi si avvicina Rosella, mentre Carlo, il decano della compagnia, taglia la torta
che Nicola, ha fatto decorare con il logo del CRAL. ‘Se qualcuno dovesse dirmi
’”

che spendiamo troppo per questi ragazzi, giuro che ........ ...! Mi sussurra in
un orecchio.

E’ piu di mezzanotte quando esausti ma pieni di felicita, ritorniamo in albergo,
non senza aver prima salutato tutti. Domattina si rientra di buon ora a Roma.
Non vi nascondo che la nottata, nonostante la stanchezza, la trascorro sveglio.
Come in un film ripercorro tutta la giornata vissuta, rivedo i volti di tutti, i loro
sorrisi, le loro risate spensierate, la loro voglia di vivere.

Da loro questa sera, ho imparato un milione di cose, ma soprattutto ad amare
senza esser riamato e a guardare, con occhi diversi, tutte le bellezze che sono a
nostra disposizione ogni giorno ma che troppo spesso dimentichiamo, distratti da
tante, troppe, futili preoccupazioni.

Un raggio di sole illumina la mia stanza e capisco che é mattina ed ¢ Martedi 17
giugno, il compleanno di mia figlia . E’ ancora presto, a quest’ora stard ancora
dormendo, le mando un sms, poi la chiamerd con calma.

Luigi é puntuale come sempre, sta aspettando me e Rosella per riaccompagnarci a
Roma, ma prima di affrontare il viaggio di ritorno, andiamo a prendere un caffe
nell’albergo dove alloggiano i ragazzi.



Ci mettiamo a sedere all’aperto, alcuni genitori ci salutano e ci ringraziano
ancora della bella serata. A poco a poco intorno a noi si_fermano i ragazzi, ci
abbracciano, ci baciano, scherziamo con loro. Ci raggiunge anche Luca, con il
quale scambio ['indirizzo di posta elettronica.

Non vedo Matteo, mi piacerebbe incontrarlo ma ieri sera nel salutarlo mi hanno
detto che si alza tardi, peccato. Non riesco a nascondere un po’ di tristezza nel
non poterlo rivedere, Luciana se ne accorge e mi rincuora. Ma ecco che dal fondo
del vialetto vedo una carrozzina, ma si, é Matteo, il mio amico milanista che é
voluto, mi dicono gli accompagnatori, venire a salutarmi.

Che gioia rivederlo: lo abbraccio e lo ringrazio di vero cuore per questo inatteso
regalo che mi fa. Gli prometto che presto ci incontreremo di nuovo, magari a
vedere Milan-Lecce e a tifare per le nostre squadre. Mi scrive che anche [ui é
felice di avermi incontrato e dopo un altro grazie, digita “CLIA0 MARIO”.

Finisce qui questa giornata particolare, finisce con un nodo in gola ma con la
consapevolezza che questi ragazzi mi hanno aiutato a capire e ad amare la vita.

Per questo e per tutto quello che inconsapevolmente mi avete
regalato. .. Grazie a voi ragazzi.

Mario



