
UNA  GIORNATA  DA  RACCONTARE 
di Mario Caiulo 
 
Lunedì 16 giugno 2008. 
Sono le 7. 30 e, come ormai faccio da 
anni,  sto aspettando  alla stazione di 
Firenze, l’Eurostar proveniente da 
Bologna per recarmi a Roma. 
 

Le previsioni promettono caldo afoso 
su gran parte della penisola, però è 
una mattina calda sotto ogni punto 
di vista , non solo climatico, anch
calcistico: se mi è concesso un po’ di 
campanilismo, infatti, ieri sera la  
squadra di calcio della mia città 
natale, Lecce,  è stata promossa in serie A. Sono abbastanza assonnato quando 
salgo sul treno . 

           

Tortoreto lido – giugno 2008 

e 

 

Mi siedo nel posto così detto “isolato” o, come lo definisco io, “il posto degli 
asociali”: lo preferisco perché posso tranquillamente leggere, scrivere, distendere le 
gambe o semplicemente appisolarmi, senza creare disturbo agli altri passeggeri . 
 

Apro con avidità il giornale sportivo ed inizio a leggere il commento della partita; 
non riesco a finirlo che le palpebre si abbassano ed inizia quel meraviglioso stato 
di semi coscienza, una sorta di dormi- veglia. 
 

“Poste italiane”, la suoneria  inserita nel mio telefonino, mi avverte che è arrivato 
un messaggio  (e che devo ricordarmi di abbassare il livello della suoneria! ). 
 

E’ Rosella, il legale del CRAL, che mi comunica che è arrivata a Roma e che mi 
aspetta, insieme a Luigi, un collega del Centro Multiservizi, alla stazione Termini 
per proseguire in auto verso Tortoreto lido. 
 

Dimenticavo di dirvi che oggi il mio viaggio non si concluderà a Roma, ma 
proseguirà alla volta di Tortoreto, dove questa sera si terrà una festa per celebrare 
il decennale delle vacanze dei figli dei nostri colleghi diversamente abili .  
 

Una tradizione questa che, nata nel lontano 1998,da una brillante e lodevole 
iniziativa del Consiglio di Amministrazione di quello stesso anno, ha continuato 
sino ad oggi, ad allietare e permettere a questi nostri giovani amici, di trascorrere 
alcune giornate di relax e di socializzazione.  
 
 1 



Per ciò sono convinto che stasera, sarà un’occasione irripetibile  per condividere 
ancora una volta con i ragazzi e le loro famiglie  il nostro impegno  a favore delle 
persone non autosufficienti.  
 

In treno, il paesaggio scorre veloce alle mie spalle ed è una vista sempre piacevole: 
lunghe distese di grano, girasoli, vigneti, casolari sparsi ai due lati della ferrovia, e 
ancora cavalli, mucche, greggi,  il tutto sotto un  cielo azzurro che fa venire voglia 
di volare. Il brusco rumore dell’ingresso del convoglio nelle gallerie mi riporta alla 
realtà, interrompendo quel meraviglioso fantasticare; la mia faccia è riflessa sul 
vetro, apro il giornale ma lo richiudo subito. 
 

Provo ad immaginarmi come potrebbe essere la serata, ma soprattutto cerco di 
costruire una scaletta per l’intervento che dovrò fare. La mia mente spazia dal 
concetto di solidarietà, al problema della mancanza di strutture idonee a sostenere 
la famiglia nel suo gravoso impegno quotidiano, fino alla possibile esistenza di 
una qualche forma di ausilio spirituale. Penso a cosa dirò per non cadere nel 
banale, vorrei infatti essere il più naturale  possibile, senza  fare  alcun    sermone 
(non farebbe parte del mio modo di esprimermi).  
 

La voce del capotreno informa che stiamo arrivando a Roma Termini ed in un 
attimo questi pensieri spariscono dalla mia mente.  Attraverso la stazione, scanso 
non senza fatica un gruppo di studenti chiassosi e allegri , guardati a vista da tre 
insegnanti, un’anziana signora mi chiede di offrirgli un caffè: il via vai delle 
gente è a ritmo continuo. Raggiungo l’uscita della stazione , via Giolitti è piena 
di macchine, taxi, auto blu con autista, motorini : tutti perfettamente allineati in 
doppia fila, sotto gli occhi rassegnati di un vigile urbano. Cerco con lo sguardo la 
macchina del mio collega e mi accorgo che anche l’auto di Luigi è parcheggiata in 
seconda fila!  
 

Mi vede e mi fa cenno di raggiungerlo. Metto il mio borsone nel  bagagliaio e mi 
siedo davanti, accanto a lui, Rosella mi ha infatti ceduto il posto, non so se per 
rispetto come dice lei,  o semplicemente perché ha voglia di dormire, visto che la 
sua sveglia è suonata molto preso, e  la sua città non è poi così vicino a Roma, ma 
ci teneva a venire, per giorni e giorni mi ha parlato della serata di Tortoreto e 
della sua volontà di conoscere non tanto la struttura, ma i ragazzi. 
 

Per la verità sia Luigi che Luciana, coloro che da anni seguono questa iniziativa, 
ci avevano parlato del clima che avremmo trovato, della carica emotiva che i 
ragazzi ci avrebbero trasmesso, in più,  anche i miei amici Nicola e Luigi, 
consiglieri addetti alla solidarietà, non facevano altro che parlarmi di questo 
evento e della sua positività. 
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L’anno prossimo, mi suggeriva Nicola, facciamo partecipare, in qualità di 
volontari, i figli dei nostri colleghi, così sperimenteranno sul campo il concetto di 
fratellanza ed amicizia. Intanto….due caffè ed un cappuccino e via verso la 
meta! Il viaggio lo trascorriamo parlando di contratti, di notai, dei prossimi 
meetings già calendarizzati, della squadra del Lecce, degli Europei di calcio, e poi 
ancora contratti, stabilimenti balneari, casina sportiva…insomma 
lavoro,lavoro,lavoro! 
 

Luigi continua a guidare e ad ascoltare i nostri discorsi (chissà che penserà di noi !) ; 
ad un tratto mi rivolgo a Rosella e gli chiedo : ” Ma tu al mio posto cosa diresti 
stasera ?”. Non può rispondermi,  il buon Morfeo l’ha fatta prigioniera! Le 
interruzioni stradali con le conseguenti deviazioni, ci fanno giungere intorno alle 
13 a Tortoreto. 
 

Nicola, Luigi, Luciana e i responsabili della società che cura l’assistenza ai 
ragazzi, ci attendono all’ingresso della struttura. Dopo i saluti e i soliti 
convenevoli, veniamo subito portati nella enorme sala da pranzo dove  da pochi 
minuti è iniziato il pasto. Un vociare,  rumoroso ma allegro, ci da il benvenuto. 
 

Mi accorgo che siamo davvero in tanti: infatti, oltre ai nostri, ci sono ragazzi 
portati da altre associazioni. Con il mio bravo piatto di spaghetti alle vongole 
attraverso i tavoli dei commensali: vedo intere famiglie che pranzano 
chiacchierando e ridendo, una ragazza down chiama ad alta voce la sua mamma, 
un altro mi chiede amichevolmente  se può prendere una pesca, alcuni di loro 
stanno sulla sedia a rotelle, ma sono colpito dalla loro allegria e spensieratezza. 
 

Piano piano il vociare si attenua, i ragazzi iniziano a lasciare la sala pranzo; 
qualcuno si ferma a dare un bacio a Luciana, qualcun altro si informa a che ora è 
fissato il ritrovo nella hall dell’albergo. Così, colgo anch’io l’occasione per 
informarmi del programma pomeridiano: appuntamento alle ore 17 per andare 
tutti insieme al maneggio e proseguire la serata con aperitivo e cena. 
 

“Maneggio, come maneggio?”, chiedo sbalordito a Luigi e Vincenzo (altro 
responsabile della società che assiste i ragazzi) “Perché, non dovrebbero farlo ?”, 
ribattono loro. Non aggiungo altro, rispondo con un sorriso alla loro domanda e 
chiedo conferma dell’ appuntamento per le 17. L’albergo dista poche centinaia di 
metri dalla struttura dove pensavo di alloggiare anch’io, insieme ai ragazzi, ma 
mi viene riferito che non c’erano più camere disponibili. 
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La camera assegnatami si affaccia sul mare, la vista è fantastica e verrebbe una 
gran voglia di fare un bel bagno! Provo a distendermi sul letto per riposarmi, 
metto il telefonino in modalità “silenzioso” e programmo la sveglia per le 16,30. 
 

Nonostante gli sforzi mi giro e rigiro nel letto : non faccio altro che pensare a cosa 
dirò stasera. Mi alzo ed annoto una frase che mi sembra appropriata; mi fermo, la 
rileggo, ma strappo il foglio.Ed è in quel momento che penso: “Al diavolo l’ansia! 
Una salutare e benefica doccia servirà a rendermi meno inquieto”. Giusto il tempo 
di riordinare le idee che sono già le 17 e, con Rosella, Nicola e Luigi, raggiungo il 
luogo dell’incontro. Sotto un sole cocente, arriviamo in un bel posto immerso nel 
verde, confinante con un terreno adibito a  maneggio.  
 

I ragazzi e i loro familiari ci raggiungono nel giro di poco tempo e finalmente 
posso incontrarli e salutarli. Luigi e Luciana iniziano a presentarmi le varie 
famiglie e  noto subito con piacere che provengono da più parti d’Italia: 
casualmente quasi tutte le regioni sono rappresentate. Una signora fiorentina (io 
e la mia famiglia viviamo a Firenze) si avvicina e, riconoscendomi, mi ricorda 
amici comuni e situazioni che, ahimè, risalgono ad anni passati. 
 

Luigi cerca di convincere anche i ragazzi più timorosi e titubanti a provare il 
piacere di una passeggiata a cavallo. Rimango ancora una volta letteralmente 
affascinato dal loro spirito di gruppo: per tutti, ma proprio per tutti, c’è un 
incoraggiamento, una pacca sulla spalla: mi lascio guidare dalle sensazioni che 
provo in quel preciso istante e ciò che vedo non può far altro che evocare in me    
l’ immagine di una grande e bella famiglia. 
 

Mentre guardo i primi ragazzi salire sui cavalli, alle mie spalle noto che Rosella 
sta parlando con Luca, uno dei nostri ragazzi, e con i suoi genitori. Sento che 
parlano di diritto civile, di procedura civile, di tesi di laurea ed altro. Incuriosito, 
mi avvicino, intromettendomi nei loro discorsi, ed apprendo che Luca si è laureato 
in diritto civile con una tesi su “Lavoro e Disabilità”. 
 

Sono fiero della sua costanza e  forza di volontà: guardo ammirato lui ma 
soprattutto i suoi genitori, chissà come saranno orgogliosi! 
 

C’è Claudia che mi sorride dall’alto del suo cavallo e poi Marco, Silvia, Patrizia, 
Carlo, il più “anziano” del gruppo, Ettore, Annalisa e tutti gli altri. Per ognuno 
di loro c’è un giro intorno alla staccionata ed una foto ricordo: le macchine 
fotografiche e le videocamere non stanno ferme un attimo per immortalare questi 
momenti! 
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Accanto a me c’è un ragazzo. Mi avvicino e, messe da parte tutte le paure sulla 
frase più appropriata da dire, esordisco con un semplice: “Ciao, io sono Mario e 
tu?” Attraverso il suo comunicatore alfabetico mi risponde: “Matteo”.  
 

Iniziamo a parlare, mi dice che è un tifoso del Milan, proprio come me, e ci 
facciamo grandi risate quando il papà mi confida che lui invece fa il tifo per 
l’Inter. Sento che tra me e questo ragazzo si è instaurato un feeling particolare. 
 

Vedo i suoi occhi brillare di una luce e di una gioia che non ho mai visto in 
nessuna persona.  Mi viene spontaneo chiedergli se è contento di stare qui e lui mi 
risponde: “Tanto,  grazie Mario!”  Un nodo in gola mi assale, faccio una gran 
fatica a nascondere l’emozione, lo abbraccio più forte che posso e gli do un bacio 
sulla fronte.  
 

Mi volto e quasi urlo a Rosella ed a Luciana di aver capito cosa dire tra poche ore 
nel mio discorso.  Ritorno a parlare con il mio nuovo amico e  lo stimolo a provare 
ad andare sul cavallo.  “Dai Matteo, vedrai che sarà bellissimo e poi, per un 
momento, da lassù, ti sentirai un grande condottiero”. 
 

I ragazzi sono felici, contenti,  spensierati così come lo sono i loro genitori. 
Nicola si avvicina e mi chiede le  sensazioni che provo, gli rispondo che non riesco 
ad esprimerle come vorrei. Rosella è attratta sempre più da questa atmosfera 
gioiosa: parla con tutti, va da un ragazzo ad un altro, incoraggiandoli a salire 
ancora una volta sul cavallo. 
 

In quel momento penso alla loro vita, a quella delle loro famiglie, ai loro patimenti 
e privazioni, a quello a cui hanno dovuto rinunciare per stare accanto ai loro figli, 
ma nello stesso tempo vedo i loro sguardi sereni, tranquilli come se niente fosse 
accaduto. Lo avverto anche dai  loro discorsi, mi parlano delle loro esperienze e di 
quello che fanno ogni giorno per i propri figli, mi raccontano della gioia che 
provano nel vederli contenti e spensierati, come è giusto che sia alla loro età. 
Nel frattempo Matteo si accinge a salire sul cavallo. “Dai Matteo, bravissimo, 
forza Milan” gli urlo a squarcia gola. Agita il frustino in segno di vittoria, è 
felice. 
 

Pizzette, stuzzichini, arachidi, aranciata, acqua e spumante sono il nostro 
aperitivo che, considerata la nostra voracità, si conclude in pochissimo 
tempo.“Tutti dentro” grida Nicola e ordinatamente raggiungiamo la grande sala 
da pranzo.Su di un  lungo tavolo sono sistemate le tute da regalare ai ragazzi, ci 
sono le targhe ricordo, fiori e delle confezioni di cotognata, specialità tipica 
leccese. 
 

 5 



Luigi fa gli onori di casa e cede quasi subito la parola a Nicola (indossa un vestito 
grigio con relativa camicia e cravatta, io invece….jeans e maglietta!) che legge un 
breve saluto ricordando l’impegno decennale del CRAL; Luigi, l’altro consigliere, 
prende la parola ed anche lui tesse le lodi dell’iniziativa, sottolineando che non 
dovrebbe esaurirsi con questa serata. 
 

Sono un po’ distante da loro, mi sono messo a sedere su di una pedana ed osservo e 
penso. Penso a Matteo, Luca, Silvia, Annalisa, a tutti questi miei nuovi amici e 
penso ai brutti scherzi che la vita riesce a fare, rivedo i loro volti da bambini, come 
tanti cuccioli impauriti bisognosi di essere coccolati, ripenso ai discorsi dei loro 
genitori, al fatto che nessuno di loro mi ha parlato di odio o di sfortuna, ma 
hanno usato solo parole pulite, che aiutano ad amare la vita. Vorrei essere anch’io 
così ingenuo e felice, invece corro e da sempre non trovo pace.  
 

E’ il mio turno, mi alzo, prendo il microfono e inizio a  parlare. Esordisco 
ammettendo che ero in difficoltà non sapendo quale taglio dare al mio intervento, 
poi l’incontro con i ragazzi e il “Grazie” dettomi da  Matteo hanno cancellato 
ogni mia paura. 
 

“E’ il CRAL che ringrazia, Matteo e i ragazzi tutti, e vi ringrazia soprattutto 
per averci fatto riscoprire il gusto di stare con la gente vera, e personalmente, di 
avermi fatto conoscere i vostri ragazzi, quei ragazzi dal cuore puro, in un mondo 
a volte troppo cinico e distratto”. Continuo dicendo: “Hanno spazzato via gli 
ideali, non c’è più la solidarietà tra le generazioni, non esiste l’educazione verso i 
più deboli e gli anziani , i ricchi sempre più ricchi, i poveri sempre più poveri”.      
 

“La famiglia” aggiungo, “non è quella costruita che vediamo in televisione, dove 
sono tutti belli, magri, sani e spensierati. La realtà, quella vera che si trova nelle 
nostre case, non è quella che ci vogliono far credere, è fatta  di solitudine, di 
privazione e, a volte, purtroppo anche di disperazione”. 
 

Prendo l’impegno di continuare a dare un segno tangibile al concetto di solidarietà 
che non può essere solo un astratto ordine del giorno delle tante tavole rotonde dei 
vari convegni aziendali. Penso infatti che solo con un impegno concreto saremo 
più soddisfatti nella nostra quotidianità. 
 

A ciascun ragazzo distribuiamo i nostri piccoli regali , “E’ solo una tuta” 
cerchiamo di dire loro, per tenere a freno la loro contentezza. 
 

Ognuno di noi va a sedersi in un tavolo diverso: vogliamo continuare a 
condividere ogni momento di questa serata stando tra questi ragazzi, cercando di 
assaporare a pieno quello spirito di gruppo e di familiarità che ci ha tanto colpito. 
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Tra una portata e l’altra , un chiassoso complessino locale, allieta la serata : i miei 
nuovi amici, hanno voglia di muoversi ,ballare, saltare, cantare e, non ci mettono 
poi tanto ad organizzarsi nel dar vita al famoso trenino. Vedo Nicola, che, 
abbandonata la giacca, si unisce al gruppo: via via anche gli altri cedono al 
contagioso entusiasmo. 
 

Provo a rimanere impassibile ripetendomi che il mio ruolo istituzionale imporrebbe 
un comportamento più contenuto. Ma, come guidato da quella meravigliosa 
sensazione di familiarità avvertita sin dall’inizio del pomeriggio, mi dico che 
questi ragazzi sanno trasmettere emozioni che nulla hanno a che fare con il bon-
ton e protocolli comportamentali, e che quello che davvero mi hanno insegnato è 
vivere, sempre…e allora… anch’io do il mio contributo a completare il trenino! 
 

Ormai non mi ferma più nessuno. Chiamo gli accompagnatori di Carlo, Luca e di 
Matteo, invitandoli ad unirsi a noi. Le loro carrozzine non esistono più, i loro 
problemi sono superati, le loro paure vinte, i loro sguardi sono sereni.  
 

Mi si avvicina Rosella, mentre Carlo, il decano della compagnia, taglia la torta 
che Nicola, ha fatto decorare con il logo del CRAL. “Se qualcuno dovesse dirmi 
che spendiamo troppo per questi ragazzi, giuro che …….. …!”  Mi sussurra in 
un orecchio. 
 

E’ più di mezzanotte quando esausti ma pieni di felicità, ritorniamo in albergo, 
non senza  aver prima salutato tutti. Domattina si rientra di buon ora a Roma. 
Non vi nascondo che la nottata, nonostante la stanchezza, la trascorro sveglio. 
Come in un film ripercorro tutta la giornata vissuta, rivedo i volti di tutti, i loro 
sorrisi, le loro risate spensierate, la loro voglia di vivere. 
 

Da loro  questa sera, ho imparato un milione di cose, ma soprattutto ad amare 
senza esser riamato e a guardare, con occhi diversi, tutte le bellezze che sono a 
nostra disposizione ogni giorno ma che troppo spesso dimentichiamo, distratti da 
tante, troppe, futili preoccupazioni. 
 

Un raggio di sole illumina la mia stanza e capisco che è mattina ed è  Martedì 17 
giugno, il compleanno di mia figlia . E’ ancora presto, a quest’ora starà ancora 
dormendo, le mando un sms, poi la chiamerò con calma. 
 

Luigi è puntuale come sempre, sta aspettando me e Rosella per riaccompagnarci a 
Roma, ma prima di affrontare il viaggio di ritorno, andiamo a prendere un caffè 
nell’albergo dove alloggiano i ragazzi. 
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Ci  mettiamo a sedere all’aperto, alcuni genitori ci salutano e ci ringraziano 
ancora della bella serata. A poco a poco intorno a noi si fermano i ragazzi, ci 
abbracciano, ci baciano, scherziamo con loro. Ci raggiunge anche Luca, con il 
quale scambio l’indirizzo di posta elettronica. 
 

Non vedo Matteo, mi piacerebbe incontrarlo ma ieri sera nel salutarlo mi hanno 
detto che si alza tardi, peccato. Non riesco a nascondere un po’ di tristezza nel 
non poterlo rivedere, Luciana se ne accorge e mi rincuora. Ma ecco che dal fondo 
del vialetto vedo una carrozzina, ma sì, è Matteo, il mio amico milanista che è 
voluto, mi dicono gli accompagnatori, venire a salutarmi. 
 

Che gioia rivederlo: lo abbraccio e lo ringrazio di vero cuore per questo inatteso 
regalo che mi fa. Gli prometto che presto ci incontreremo di nuovo, magari a 
vedere  Milan-Lecce e a tifare per le nostre squadre. Mi scrive che anche lui è 
felice di avermi incontrato e dopo un altro grazie, digita “CIAO MARIO”. 
 
Finisce qui questa giornata particolare, finisce con un nodo in gola  ma con la 
consapevolezza che questi ragazzi mi hanno aiutato a capire e ad amare la vita. 
 
 

Per questo e per tutto quello che inconsapevolmente mi avete 
regalato…Grazie a voi ragazzi. 

 
 
 
                                                                                                  Mario 
 
   


